作者 | 南风窗记者 祝越

2024年6月14日中午，刘河所在的河南省驻马店市某村庄的农田里，还没有等来一场雨。

一个多月以来，刘河只经历了一次阵雨。阵雨下了大约半小时，“也不算有效降雨，没把地下透”。作为农村社会学博士，刘河在该村庄调研，当地的小农户郑树告诉他，最近三个月都没有见到有效降雨，“这10年都没有遇到过这么长时间不下雨的”。

全省范围内，降雨量也大幅减少。6月12日，河南省应急管理厅防讯抗旱处处长杨文涛在央视《新闻1+1》回应河南目前的旱情程度时表示：“5月份以来，我们省的降雨量比多年平均值偏少70%以上，半数以上的气象监测站点目前达到了中旱以上的等级，重度干旱、特旱的范围不断地扩大，到6月12日，全省因旱不能播种面积达到了323万亩。”

6月12日，河南省气候中心发布的气象干旱监测显示，河南省内16个地市72个国家级气象站监测气象干旱达到重旱等级以上，并已持续10天。预计6月12日至6月20日，上述区域及周边的干旱天气和干旱范围将进一步发展。气象干旱共五个标准等级，其中，重旱、特旱是最为严重的两个。

2024年6月13日，河南省气象局网站发布的预警信号，其中橙色标记为“干旱”，红色为“高温”

同时到来的是高温。6月11日，郑树告诉南风窗，印象中过去这一时期的温度不会超过37℃，而最近几天的最高温则达到了40℃。市民盼盼所在的漯河市郾城区平均温度更高，在38℃左右，最高地面温度则有41℃。

2024年的高温有一定极端性。据中国天气网消息，6月10日至6月14日，北方的最强高温进入鼎盛时段。这轮高温过程影响范围广、强度强。气象分析师在央视采访中表示，从常年来看，6月至7月是华北、黄淮等地最容易出现高温的时间段，这次过程并不算罕见，但值得注意的是，此次高温具有一定极端性，局地还存在破纪录的可能。

据河南日报6月14日报道，针对近期高温干旱，河南省气象部门严密监视天气气候形势，积极做好人工增雨作业各项准备工作，将会抓住一切有利时机，全力开展飞机和地面人工增雨作业。6月13日，根据旱情发展，河南省财政下达3000万元抗旱资金，用于抗旱播种保苗工作。同时，河南多处大中型灌区自6月份以来已开闸引水，河南省水利厅农村水利水电处处长霍继伟6月13日向河南日报介绍，目前累计引水6.98亿立方米，累计灌溉面积551.89万亩次。

6月14日中午，河南省气象服务中心发布最新天气预报显示，19到20日，该省多云到阴天，东部、东南部有中到大雨，局部暴雨，其他县市有分散性阵雨。

6月14日中午，河南省气象服务中心发布的天气预报显示6月14日08时至6月15日08时河南多地有降水

抢井

旱情之下，新一季的农作物正要播种。驻马店市一村民夏玲介绍，当地一年种两季，秋天种小麦，来年5月收成，接着会种玉米，以及少量的花生、大豆，再到秋季收成，周而复始。刘河告诉南风窗，当地农民大约在5月25日收割此前种下的小麦，此后5月27日左右就会开始夏播，播种秋季作物玉米、花生等等。

“按照往年的情况，这时候（6月12日前后）村里的大户小户都已经种完地了，今年到现在（村里）都还有一半以上的地没有播种。”刘河说。

据媒体从河南农业农村厅获得的消息，截至6月13日，全省夏播面积7915.2万亩，占预计面积的87.9%。粮食作物已播6059.5万亩，占预计面积的89%，其中玉米5135万亩、水稻499万亩、大豆276万亩；花生已播1197万亩；瓜菜已播509万亩。

播种期正是农作物需要用水的时候。刘河与当地小农户郑树一同向南风窗解释，如果播种前后没有雨，土壤湿度不够，可能影响种子出苗。

有的农户为了等雨拖延播种时间，更多小农户选择用人力把地“浇透”。6月12日，刘河看到，当地一户人家里有五六亩地，只有两个七十来岁的老人。为了播种，他们从村里的机井接了一根水管到田地里，把土地来回浇了三遍。为了浇地，他们三天三夜都住在田里没回家。

“两亩多地要浇十五六个小时才能浇透，”刘河说，“每隔三四个小时（水管）就得挪个地方”。因此，农户得一直守在田地里浇水。

刘河告诉南风窗记者，当地小农户多用这样的水管灌溉农田 / 受访者供图

浇透的土地呈棕褐色。在刘河拍下的视频里，一个老人戴着白色草帽蹲在田边，手里仍拿着水管给田边喷水，水管喷出的水流覆盖面积不大，最远距他有一两米。在老人身后，水管沿着棕褐色的农田边缘延伸出去，看不到尽头。

2024年6月12日，烈日下，农户在田边浇地 / 受访者供图

夏玲一家用了七天七夜，浇完了家里十几亩地。她家买了一个抽水机，搭配喷水管，一两个小时挪一下地方，就这样全家坚持了一周。“晚上还好，晒不到，就是蚊子比较多，白天只能去有树的地方躲一下，有的（人）打个大伞。”

村里机井数量不多。刘河所在的村子大概40口井，需要浇灌的田地有2900亩。他还打听到隔壁村3000亩地，有60口井。一口井同时只能供一两户人用，而浇两亩地就要花十五六个小时，三亩地大概需要二十四个小时，农户都需要排队用井。

夏玲的村里，全村人“都在排队抢井浇水”。平顶山市鲁山县磙子营乡一村民张晴也提到村里机井不够用：“我爸在地里等了一晚上，等其他农民浇完地，第二天中午才到我家。”另一村村民林雪也发现，村里的井“一直空闲不了，一直有人用”，她告诉南风窗：“浇地都要靠抢，我妈（凌晨）三点起床去占井。”

为了能排上水井，漯河市郾城区村民盼盼看到不少人“都睡在地里”。盼盼发来的照片里，田地干得裂开了缝。

盼盼家的田地裂开了缝 / 受访者供图

水源在逐渐减少。6月12日接受南风窗采访时，夏玲村里的几口水井已经快没水了。她现在每天望着干涸的田地发愁，如果还不下雨，可能又要开始浇第二轮水，但夏玲说：“第二轮的时候都不知道水井还有没有水。”

一位商丘市民权县褚庙乡的村民介绍，6月12日，村里的河水都被抽干了。他回忆，当地之前也旱过，但没这次严重。“以前是玉米种下去能发芽，只是浇下水会长得更好，今年是不浇水没法种。”

损失

忙碌的农户们担心延误农时。来自郑州市新郑市的村民王丽，她家在5月15日就完成收割了，可因为天气干旱无法播种。“玉米的成长周期在120天~150天，再推迟播种会使生长期变短，产量降低。”因此，王丽告诉南风窗，现在有水利条件的都开始浇水播种了。

农户郑树也告诉南风窗，播种时间不能一直往后拖，“过了夏至就不行了”。他们需要赶在这几天把地浇上，否则就会耽误作物后期的生长。

种子播下后也要抓紧时间浇水。盼盼家里种下了玉米，这段时间正是玉米苗生长的黄金时期，“俺这边都开始浇第二遍了，得赶紧要浇，不然玉米苗出不来，再不下雨还要浇”。

夏玲已经有预期，“估计今年的玉米收成不会有多好”。6月12日，她所在的村子已经播种完了，但由于缺水，她觉得目前玉米“肯定不出苗”。

农田里的玉米出苗的样子 / 受访者供图

相比往年，夏玲估计玉米的收入会损失几千块钱。

农田里，种地的小农户大多是老人。夏玲看到，村子里种地的大多是“父母那辈人”，她是全职妈妈，平时也为务农的家中老人搭把手。林雪所在的村子，种地的也主要是60岁左右的老人，高温下浇地是重体力劳动，“这天气对种地的农民来说是太难了”。

“累不说，收入也低。”夏玲这样的“90后”都不愿意种地了。她盘算：“一年除去种子化肥还有种地收割、买打农药的钱，也就能挣个一季的钱，种地一年收入一万左右，孩子一个小感冒进医院就要（花）小一千。”今年因为干旱，她家买了一个抽水机，“又搭上两三千”。

作为最主要作物的玉米和麦子，这几年价钱都不高。夏玲告诉南风窗，前年雨水太多，导致去年收成时，很多麦子都出芽了，生芽的麦子每斤只能买5、6角钱。

少雨的情况从4月就已经出现。据河南省气象台消息，4月下旬以来，河南省温高雨少，湿度小，截至6月7日，全省68%的站点出现气象干旱。

此前的少雨影响了小麦麦粒的饱满程度。刘河告诉南风窗，小麦处于灌浆期时，如果下了雨，麦粒能够长得更饱满，今年灌浆期比较干旱，小麦颗粒也比较瘪。“那时候不能人工浇水，要不然小麦会倒伏，只能靠下雨。”

好在今年小麦产量不错。刘河所在的村子平均亩产能达到一千二三斤。夏玲家收了一万斤左右小麦，品质也好，“但价钱也不高”，他们卖出了每斤1.2元的价格。

2024年6月，河南的农田 / 受访者供图

干旱影响的不只是种子，还有普通人的生活。6月12日，张晴告诉南风窗，近一周内，她家的自来水供应也出了状况。“上个星期是固定（时间）停水，这几天是不固定（时间）停水。”张晴说，上周每天的中午十二点到下午六点左右，家里会断水，但晚上“来水了也是筷子那么粗的一股小水流”。为了应对停水，她只好在每天上午接好水放着，用于做晚饭和其他用途。

这周情况有所好转。6月12日下午两点多，张晴发现家里又停水了，但三点又有水了。张晴听说，断水是因为村里的大水井坏了正在修，而其他水井因为连日的高温都快干了。比如张晴家院子里的井，即使抽出水来也“都带好多泥”。

“都在等一场雨呢，”张晴说，“如果下一场大雨，（农民）就不需要在地里待一晚上了。”

季风偏弱，高压停留

持续的高温干旱，是季风与高压系统共同影响的结果。6月13日，中国气象局干旱气候变化与减灾重点开放实验室主任、中国气象科学研究院博士生导师张强告诉南风窗，河南的地理位置特殊，它处在东亚季风影响范围的边缘地带，又因为地处我国中部，能够同时受到西太平洋副热带高压和西风带暖性高压的影响。

东亚季风输送了我国大部分降水需要的水汽，而处在季风边缘的河南受东亚季风影响更为明显，也比较脆弱。“季风弱一点，影响不到河南，降水马上就减少了。历史上，河南也是干旱多发的一个区域。”张强说：“今年到目前来看，正好是属于东亚季风偏弱的时候。”

西太平洋副高压与西风带暖性高压的停留，也形成了高温干旱。张强介绍，暖高压控制就意味着天空中少云，且气流下沉，一方面缺少水汽，也没有上升气流形成降水。而下沉气流控制下，天气晴朗，太阳辐射强，地面被加热，也会形成高温。

“高温形成以后，还会对干旱形成正反馈。”张强解释，降水越少，地面温度越高，水分蒸发加大后，地面更加干旱，温度更容易升高。“只有在高压控制退去以后，正反馈才会结束。”

南京信息工程大学气候与应用前沿研究院院长罗京佳也提到，2024年春天以来华北、内蒙一带降水较往年更少，温度也比一些南方城市温度更高。罗京佳认为，春天“华南多雨”“华北少雨”的情况，可能是因为目前热带太平洋的“厄尔尼诺”发生，此时热带东部太平洋海温更高，使得华南降水多于华北。

两个高压系统的叠加，属于大气环流的异常。张强告诉南风窗，东亚季风的强弱本就存在波动，今年的东亚季风不算特别弱。但在此基础上又叠加了两个高压系统的影响，今年较为异常的表现在于，高压系统比较强，且稳定，维持时间比较长。

2024年6月13日，河南省气象局网站发布的预警信号中，多地标记“干旱”与“高温”

在气候变暖的背景下，异常的极端天气有“常态化”的趋势。罗京佳介绍，有研究表明，极端天气如暴雨、高温干旱有增多的趋势。张强则告诉南风窗，由于气候变暖，大气的持水能力不断增强，即大气里能够储藏更多的水，较为极端的旱涝天气因此增多。

张强用“水盆理论”来比喻：“像天上有个水盆，这个水盆变大了，装水的时候老装不满，不容易降下来，这就是干旱。等到装满以后一倒下来，就是暴雨。”

气候变暖也会造成大气环流的阻塞模式更为频繁。这意味着，大气环流里的高低压系统变得更容易长时间停留，“高压停在这不动就容易干旱，低压停在这不动就容易涝”。张强解释说。

干旱之后，也存在旱涝急转的可能。地球大气“相当于一个水泵”，一年里能抽多少水，基本上是固定的。随着气候变暖，抽水的总容量还在增加。因此，如果长时间干旱没有降雨，“水还在天上，迟早会下来”。张强强调说，目前除了抗旱，也要预防随后可能出现的洪涝灾害。

旱情持续，南风窗记者关注到，不少网友关心河南为何没有进行人工降雨措施。

张强告诉南风窗，人工降雨不是“凭空造雨”。“（这个术语）准确地来说叫做人工影响天气。降水过程只能影响，不能凭空制造。，也就是说大气里有一定水汽，但没有人工干预降不下来，这时我们可以干预促进它的降水。”

据大象新闻6月14日报道，6月13日至14日，河南许昌、鹤壁、郑州、信阳、南阳等多地已发布人工增雨公告。

农民还要靠天吃饭吗？

高温影响下，农户需要不断给刚刚播种的田地浇水。据澎湃新闻6月14日报道，村民告诉记者，麦茬玉米种下去不到20天，已经浇了两遍水，“不浇水，那小苗都旱迷糊了”。若高温持续，扛不了5到10天，就得第三次浇水。

6月14日，村民王丽也在接受南风窗采访时提到，天气炎热干旱，以目前四十度的高温天气，四到五天就需要再次浇水，“种植成本增加”。王丽有些无奈地表示，往年的轻度干旱通过浇水还能够解决，但是像今年的干旱程度并不多见。

6月13日，河南省农科院粮作所玉米栽培室主任乔江方告诉媒体记者，目前豫中、豫南地区的秋作物播种进度很好，豫北部分地区尚未进入秋粮播种。而豫中、豫南地区较早播种的秋粮已显旱象，需要浇灌第二遍水，“部分玉米叶期已到三片叶，高温天气下要动用一切浇灌设施，应灌尽灌”。

高温将加快土壤失墒（墒情指作物耕层土壤中含水量多寡的情况）。6月11日，农业农村部和中国气象局联合发布农业高温干旱风险预警，预计6月11-14日，华北、黄淮有持续性高温天气，部分地区最高气温可达39~42℃，预警信息提到，河南大部分地区的玉米、大豆播种进度以及出苗生长遭受高温干旱灾害的风险较高（黄色预警），易导致缺苗断垄。建议农民积极造墒播种或播后浇灌“蒙头水”，已出苗地块及时查苗，适时浇水降温保苗，确保夏种顺利进行。

多次浇灌是为了补足高温下土壤蒸腾的水分。“高温影响下，土壤里水分蒸腾的速度很快，（作物）一旦出苗了，水分的补给没有跟上它蒸腾的速度，苗子就会灼伤，相当于直接让它晒枯掉了。”6月13日晚，华北水利水电大学水利学院教授雷宏军告诉南风窗，“苗如果灼伤了，农户后续可能需要重新补苗，重新点种。”

对于个体小农户而言，灌溉的人力成本较大。“地表耗水太强，有些人家灌了（地）之后，隔两天就裂了。”雷宏军观察到，这种干旱的情况在往年不是很常见。

但相较而言，用水管浇灌是性价比更高的选择。雷宏军介绍，“小白龙”（即复合型PE输水袋灌溉）不需要埋设基础管道之类的设施，因此投入很少，“我灌到哪儿，我就把管子拉到哪儿”。

农民们拉着管子在地里浇灌 / 受访者供图

埋设滴灌、喷灌管道则需要花费一定的维护费用。以玉米地为例，一亩地大致产出1200斤，一斤玉米目前售价1.8元左右，一亩地大约收入2000元。如果还要花费管道的铺设和维护费用，产品的附加值是比较低的。雷宏军告诉南风窗，大多数小农户不会采用这种方式灌溉，主要原因就是地块面积小，经济效益低。

“如果是成片经营，比如西北的大片流转用地，管理者更愿意用这样的技术。”雷宏军说。

近年来，全国各地开展的“高标准农田建设”有助于解决灌溉管道设施的问题。雷宏军介绍，按照高标准农田建设的标准，灌溉管道会铺设到田间，不仅有主管，还有很多分干管，浇灌会更加方便。同时，农田里机井分布的密度也会有所提高，根据各地地下水水位的不同情况，一口井大约覆盖20亩地的范围，其水量供应能够满足农田用水的需求。

建设完成后，也需要对其进行定期维护。“有建无维护，它的效率也会比较低下。”雷宏军说。而据刘河在河南省的调研了解，当地很多村落还未开展高标准农田建设，因此干旱时灌溉效率不高。

旱情影响下，小农户夏玲告诉南风窗：“农民都是靠天吃饭的，天气好农作物就生长得好，收成也会不错。”如今农业技术的发展情况下，农民仍然需要“靠天吃饭”吗？

灌溉条件能够在一定程度上帮助农户摆脱“靠天吃饭”。雷宏军告诉南风窗：“但是你也扛不住这种长时间、大范围的干旱。”灌溉设施设备的作用在于提升灌溉效率，但最终仍然要依靠水源补给。

粮食主产区则不需要“靠天吃饭”。雷宏军提到，我国的核心粮食主产区是由中型、大型灌区来保障的。有的灌区依靠上游的水库满足，有的“引黄灌区”则从黄河里调水，这些地区水源条件充沛。

“即使是在防汛期水库降到低水位，由于库容量大，在干旱时期也能支撑30至45天。”雷宏军说。

干旱预测、监测方面的技术则能够帮助人们更好地应对干旱天气。张强告诉南风窗，目前正在发展先进的数值模式预测干旱的技术，能够越来越准确地预测干旱的发展趋势。不过，对于干旱的精细预测，目前在国际上还是难题。相较而言，干旱的监测技术相对更为准确和精细，能够通过卫星等先进技术，及时地获取相关信息，“可以做到精细到县的干旱监测”。

“人类对天气气候规律的认识是一个不断发展的过程，虽然研究者们已经取得了很大进展，但目前还并没有把天气气候的规律彻底摸透。”张强说，“天上的事情很复杂。”而在当下，气候变暖造成的极端天气变化，也为我们认识天气气候带来了新的挑战，“超出以往认识规律、打破常规的一些现象在不断出现”。

（除受访专家外，其余受访者皆为化名）